Канада, США 2017

Жанр: фэнтези, триллер, мелодрама

Режиссер: Гильермо дель Торо

Сценарий: Гильермо дель Торо

В ролях: Салли Хокинс, Майкл Шеннон, Даг Джонс, Ричард Дженкинс

Похожие фильмы:

• «Человек-амфибия» (1961)
• «Красавица и чудовище» (2017)

О том, что и крестьянки любить умеют, мы, благодаря Николаю Карамзину, знаем уже давно. Гильермо дель Торо же решил в своей новой сказке для взрослых рассказать нам о том, что любить могут вообще все разумные существа: хоть немые уборщицы закрытых военных лабораторий, хоть покрытые чешуей и наделенные жабрами страшные снаружи, но прекрасные внутри люди-амфибии из амазонских джунглей. Свою незамысловатую мысль он облек в такой же незамысловатый сюжет, в котором нашлось место и для русских шпионов, и для страданий пожилого гомосексуалиста, а в результате стал триумфатором последнего Венецианского кинофестиваля, получил «Золотой глобус» за режиссуру и главный приз от Ассоциации американских кинокритиков.

Начало шестидесятых годов, Холодная война в разгаре, и американцы подыскивают, чем бы затмить успехи СССР в космической программе. Шанс сделать это предоставляется, когда в джунглях Амазонки при установке бурового оборудования находят некое антропоморфное существо, помесь человека и рыбы, которое, недолго думая, доставляют в Балтимор и начинают активно изучать. Ставшему объектом исследования, бедному американскому Ихтиандру, казалось бы, больше не на что рассчитывать в этой жизни, но судьба дарит ему знакомство с немой и одинокой уборщицей Элизой, фанаткой голливудской классики и песен Гленна Миллера.

Межвидовая любовь, сметающая на своем пути все преграды и делающая каждого участника этого союза еще лучше, стала тем камнем преткновения, что разделил зрителей «Формы воды» на два лагеря. Одни ругают дель Торо за изображение сексуальных девиаций и эротических сцен с участием русала и обычной женщины, другие, смахнув слезу, говорят о том, что именно эта история - реалистичный вариант «Красавицы и чудовища», в котором партнеры изначально видят и принимают друг друга такими, какие они есть, не надеясь, что любовь преобразит их вторую половину. Конечно, использование в качестве героя человека-амфибии - это лишь способ политкорректно и аккуратно поговорить со зрителем о том, как чувствуют себя в этом мире все, кого общество по каким-то причинам окрестила «не такими». Недаром компанию чешуйчатому человеку составляют лишенная голоса испанка, престарелый гей, русский шпион и темнокожая уборщица - все они чужие на этом празднике жизни, в США середины прошлого века, где балом правили расизм, ксенофобия и гомофобия. Сам дель Торо неоднократно признавался, что до сих пор чувствует себя в Штатах неуютно, а для того, чтобы реализовать каждый свой проект, ему приходится прилагать гораздо больше усилий, чем его американским коллегам.

Но героев «Формы воды» объединяет отнюдь не только то, что все они своеобразные изгои социума. Еще одна связующая нить - это проблемы с коммуникацией. Элиза и ее новый друг не могут издавать звуки в принципе, доктор Роберт Хофштетлер, оказавшийся товарищем Михалковым, лишен возможности говорить на родном языке. Зельда, болтливая коллега и лучшая подруга Элизы, раз за разом сетует на то, что не может вытянуть из супруга ни слова. Безработный художник Джилс мечтает лишь о том, чтобы стоящий за стойкой кафе юноша поговорил с ним. И только главный злодей фильма, жестокий Ричард Стриклэнд, имея все возможности для выстраивания диалога, предпочитает затыкать людям рты. В выстроенном дель Торо мире, который хоть и похож на Америку шестидесятых, все же является квинтэссенцией ретро-кино и детской сказки, действительно хочется оказаться поглубже в воде, ведь только там можно обойтись вовсе без слов. Да и после беглого просмотра галереи местных мужичков речное Чудо-юдо кажется не таким уж плохим выбором.

«Форма воды» - хоть и мрачная сказка, но по уровню желания создателей напугать зрителя плетется чуть ли не в самом конце фильмографии дель Торо, оставляя позади себя разве что несколько мультсериалов, к созданию которых режиссер некогда приложил руку. Смешивая мелодраму с ретростилистикой и шпионским триллером о противостоянии американских военных и русских шпионов, режиссер заставляет нас то умиляться изображающей кинодиву Элизе, выглядящей как постаревшая Амели из одноименного фильма Жана-Пьера Жёне, то недоумевать, зачем столько экранного времени было выделено под шпионскую линию, в которой американские актеры пытаются говорить по-русски и обсуждают, как скоро они смогут украсть у проклятых капиталистов неведому зверушку. Наличие слишком большого количества лишних сцен - вообще самая большая проблема картины после банальности ее сюжета в целом. К концу просмотра невольно задаешься вопросом, зачем в «Форму воды» напустили так много, пардон за каламбур, воды? Почему основная история развивается по самой предсказуемой линии, практически не сворачивая ни влево, ни вправо, но при этом второстепенные сюжетные ответвления будто бы живут своей жизнью и чувствуют себя вполне вольготно, расширяясь во все стороны?

В век, когда все больше зрителей выбирает не сложный интересный сюжет, но узнавание образов и красивую постановку, а главный поставщик кинопродуктов - Голливуд - старательно переносит на большой экран сказки про диснеевских принцесс, «Форма воды» обязательно найдет своего зрителя и сообщит ему о том, что ради большой любви можно и нужно рисковать жизнью, а внешний облик еще ни о чем не говорит. А вот получит ли новый фильм Гильермо дель Торо свою полку в шкафу под названием «История мирового кинематографа» - большой вопрос...

Мы привыкли делить людей на три категории: пессимистов, оптимистов и реалистов. На самом деле, каждый из обсуждающих проблему считает именно свое мнение единственно правильным и наиболее верно отражающим ситуацию. «Неужели вы не понимаете? Разве это не очевидно? Только глупцу не понятно, что…» - такие и подобные «аргументы» щедро, как из обрушиваются на головы оппонентов. Они доказывают лишь субъективность каждого из мнений и ничего более.

Кто из спорщиков оптимист, а кто пессимист? В этом нам поможет разобраться… стакан с водой!

Все хотят быть реалистами

Признавать себя оптимистом или пессимистом никто, как правило, не желает. Все хотят называться реалистами. Эта философская проблема озвучена Никакой по его мнению, не существует, все зависит от точки зрения. И реалистов не бывает, каждый видит мир по-своему. Человеку остается лишь осознать, к какому лагерю он принадлежит. И по возможности объективно, хотя это, опять же, практически невозможно.

Прибором-измерителем степени оптимизма может служить обычный наполненный водой (или другой жидкостью) до середины прозрачный стакан. Наполовину полон или наполовину пуст этот сосуд? Все уже забыли, когда впервые был задан этот вопрос.

Метод первичной диагностики доктора Гаала

Прошло уже много времени с того дня, как Гаал, американский врач-психолог, додумался при приеме пациентов проводить очень простой и наглядный тест. Он наливал в 200-граммовую стеклянную емкость ровно 100 г воды, и спрашивал: «Как, по вашему мнению, этот стакан наполовину полон или наполовину пуст?»

Полученный ответ говорил психологу о многом. Услышав его, можно было приступать к более детальному диагностированию, но главное врач уже знал. Если пациент утверждал, что стакан наполовину пуст, то его смело можно было отнести к сообществу пессимистично настроенных сограждан, и следовательно, большинство его проблем возникали по причине сумрачного отношения к окружающему миру. Это плохо, но не безнадежно. Про подобный недуг медики говорят, что это лечится. Если, конечно, сам пациент считает себя больным и желает исцеления.

Когда-то Генри Форд, автомобильный король Америки, споря со своим сыном-пессимистом, сказал ему, что в любой проблеме нужно видеть возможность изменить ситуацию к лучшему. Это яркий пример того, как рассуждает человек, для которого всегда стакан наполовину полон.

Оптимист глядит вперед, а не назад

Человеческое понимание неприятности или беды настроено на оценку потерь. Мысль снова и снова возвращается к воспоминанию о состоянии, предшествующем тому моменту, когда несчастье возникло. «Как было бы все прекрасно, если бы этого не случилось» - вот главный лейтмотив рассуждений, направленных в прошлое. Но беда уже произошла, и время поворачивать назад люди пока что не научились. Теперь нужно думать не о том, что утрачено, а трезво оценить оставшиеся активы, вырабатывая попутно возможные наиболее рациональные возможности их использования. Другими словами, определиться с вопросом о том, стакан наполовину полон или наполовину пуст, даже если осталась только треть или четверть. Ценность для оптимиста составляет не то, что ушло, а то, что есть.

Взгляд на болезни и безграмотность

Люди порой болеют. Иногда хвори одолевают настолько, что сам занемогший человек говорит про себя: «Я в полумертвом состоянии». Другой, более оптимистично настроенный пациент, хоть и находящийся не в лучшем состоянии, определяет себя как полуживого. При этом медицинская наука достоверно установила, что вера в выздоровление существенно влияет на эффективность лечения, причем психологический настрой не менее важен, чем самые современные и совершенные медикаменты.

Интересно, что малообразованные люди часто называют себя полуграмотными, но никогда - полубезграмотными. В этом проявляется их оптимизм по поводу возможного дальнейшего обучения и совершенно точное осознание того, что знаний убавиться не может.

Наполовину полный кошелек

Мерилом истинного положения может служить не только стакан. Наполовину полон или наполовину пуст стал кошелек после уплаты задолженностей и платежей за газ, воду и электроэнергию? На сколько дней хватит закупленных продуктов? Хватит ли денег на новую обувь для детей? На эти и подобные им вопросы вынуждены давать ответ люди небогатые, живущие в ожидании аванса и зарплаты. Углубление в созерцание собственных финансовых проблем таит опасность потери дополнительного заработка или нерациональной траты оставшихся денег, то есть дальнейшего ухудшения положения. Сосредоточившись на возможностях, которые предоставляют оставшиеся ресурсы, и изыскивая дополнительные средства, ситуацию можно улучшить.

В любом случае никакой психолог не сможет внушить своему пациенту должной степени оптимизма, если тот сам этого не хочет. Мы живем в свободном мире, где каждый решает сам, каков его стакан - наполовину пустой или полный.

Что будет, если стакан воды внезапно станет наполовину пуст?

Витторио Иаковелла

Пессимисты, возможно, более правы, чем оптимисты. Когда люди говорят «стакан наполовину пуст», они обычно имеют в виду, что стакан содержит равные доли воды и воздуха:

Обычно оптимисты видят стакан наполовину полным, когда пессимисты видят его наполовину пустым. Это породило кучу шуток, например: инженер видит стакан размером в два раза больше, чем нужно; сюрреалист видит жирафа, поедающего галстук и т. д.

Но что, если пустая половина будет действительно пустой - вакуумом. (Хотя даже вакуум не пуст по-настоящему, но это вопрос к квантовой физике.)

Вакуум определённо не продержится долго. Но что именно будет происходить, зависит от ответа на вопрос, которым обычно никто не задается: «Какая половина пуста?»

Представим три разных полупустых стакана и проследим микросекунда за микросекундой, что будет с ними происходить.

Посередине традиционный стакан с воздухом и водой. Справа стакан подобный обычному, только вместо воздуха - вакуум. Стакан слева наполовину полон водой и наполовину пуст, но пуста нижняя часть.

Ну, представим вакуум в начале отсчёта, t=0 .

За первые несколько наносекунд ничего не произойдёт. За это время даже молекулы почти не сдвинутся.

Молекулы воздуха колеблются на скорости в пару сотен метров в секунду. Тем не менее, некоторые из них двигаются быстрее, чем другие. Быстрейшие двигаются со скоростью около 1000 метров в секунду. Они первыми проникнут в вакуум в стакане справа.

Вакуум в стакане слева окружён барьерами, так что молекулы воздуха не смогут быстро пробраться внутрь. Вода в жидком состоянии не стремится занять доступный объём, как это делает воздух. Тем не менее из-за вакуума в стакане вода начинает закипать, и водяной пар медленно начинает проникать в пустое пространство.

Пока поверхность воды в обоих стаканах начинает закипать, в стакане справа воздух прорывается внутрь. Стакан слева продолжает заполняться небольшими капельками воды.

Через пару микросекунд в стакане справа воздух, прорывающийся внутрь, полностью заполнит вакуум и создаст в жидкости ударную волну. Стенки стакана начнут слегка вибрировать, но они достаточно прочные и не разобьются, выдержав вибрации. Ударная волна отразится от воды и пойдёт обратно вверх, внося свой вклад в возникшие там потоки турбулентности.

Действие ударной волны от вакуумного коллапса будет продолжаться около миллисекунды, этого достаточно, чтобы она распространилась на другие два стакана слева. Стакан и вода слегка прогибаются по мере того, как волна проходит сквозь них. Ещё через пару миллисекунд волна достигнет человеческого уха, и мы услышим громкий хлопок.

В это же время стакан слева начинает заметно приподниматься в воздух.

Атмосферное давление давит и на стакан и на воду одинаково. Это та сила, которую мы считаем силой всасывания. Вакуум справа не держится долго, так что эффекта всасывания недостаточно, чтобы поднять стакан, но поскольку воздух не может проникнуть в вакуум в левом стакане, вода и стакан начинают наползать навстречу друг к другу.

Кипящая вода заполняет вакуум очень небольшим количеством водяного пара. Вакуумного пространства становится всё меньше, увеличившийся в количестве водяной пар медленно усиливает давление на поверхности воды. В конце концов это остановит процесс кипения, точно также, как это сделает более высокое атмосферное давление.

Стакан и вода сейчас двигаются слишком быстро для образования пара. Менее чем через 10 миллисекунд после начала отсчёта, они летят навстречу друг друга со скоростью в пару метров в секунду. Без воздушной амортизации между ними - ведь там только пара капелек водяного пара - вода ударяется в дно стакана как молот.

Вода действительно плохо сжимается, так что после столкновения она не выплеснется наружу, а создаст ударную волну. Сила удара будет такой большой, что стакан разорвёт.

Подобный гидравлический удар (той же природы, что и глухой стук, который можно услышать в старом водопроводе при закрытии крана) часто используют в трюке для вечеринок: воспроизведённый в «Разрушителях легенд», изученный на уроках физики и продемонстрированный в бесчисленном количестве студенческих общаг, - когда бьют по горлышку бутылки, чтобы взорвать её снизу .

Когда бьют по бутылке, она очень быстро опускается. Жидкость внутри не реагирует на возросшее давление моментально, точно как в нашем случае, и возникает разрыв между водой и дном. Это очень тонкий разрыв в долю дюйма, но когда он схлопывается, удар выбивает донышко бутылки.

В нашем случае эти силы будут достаточно велики, чтобы разбить даже самые прочные стаканы.

Дефолт, которого могло не быть Гилман Мартин

Стакан наполовину полон или наполовину пуст?

Если вспомнить, с чего все начиналось, перечень достигнутого после окончания советской эпохи выглядит впечатляющим. Но не менее, а может быть, и более впечатляющим представляется то, что еще предстоит сделать.

Прежде всего, верховенства закона в России по-прежнему нет. Мало того, что многие законы по-прежнему противоречивы – правоохранительные органы имеют возможность толковать их по своему усмотрению. Отправление правосудия непрозрачно, понимание презумпции невиновности часто анекдотично.

По сравнению с советскими временами появление основных свобод выглядит огромным шагом вперед, но они по-прежнему не обеспечены в достаточной мере всем законопослушным гражданам. Российские государственные деятели, похоже, с непозволительной легкостью забыли слова американского президента Теодора Рузвельта: «Наша страна не станет подходящим местом для жизни любого из нас, если она не будет хоть как-то годиться для всех нас вместе».

Административный аппарат нуждается в реформировании на всех уровнях. В тех сферах деятельности, из которых уходит государство, требуются усилия честных мотивированных служащих, на которых должна лечь задача экономического регулирования в новых условиях. Нужно срочно избавляться от чиновничьего произвола и коррупции на всех уровнях. Работу госаппарата должны определять прозрачные правила, а не начальничий произвол.

Наконец, Россия все еще слишком зависит от того, кто занимает пост главы государства. По сравнению с тем, что наблюдалось в некоторых осколках бывшей Югославии или в Беларуси, Путин выглядит образцовым лидером и активным поборником реформ. Но как повернется ситуация, если лидеры, придущие ему на смену, изберут худший вариант поведения? Российская система все еще слишком хрупка для того, чтобы гарантировать устойчивый прогресс демократизации. Она нуждается в развитии институтов гражданского общества и альтернативных источниках мнений и информации. Известные потрясения на рынке СМИ, возможно, действительно были по сути финансовыми конфликтами. В конце концов, и на Западе мало кто в состоянии создать и содержать качественное телевидение или печатную прессу. Но обязанности властей постоянно содействовать развитию здоровых независимых СМИ это никак не отменяет.

Правительство России – любое, не только нынешнее – вынуждено решать все эти задачи одновременно. Если у него в распоряжении будут только плохо подготовленные и немотивированные исполнители, а во главе – слишком далекие от идеала лидеры, то вряд ли ему удастся верно определить приоритеты политики. К тому же, пережив неожиданную утрату имперских владений, исчезновение привычных границ страны и нарушение всех устоявшихся торговых и финансовых связей, россияне как нация пока еще находятся в состоянии растерянности, что, естественно, приводит к политической поляризации. Со всем этим российским лидерам надо как-то справляться, ни на минуту не прекращая борьбу с бедностью и растущим неравенством в стране с большим населением и такими же большими ожиданиями – которые, кстати, вполне могут представлять из себя опасность.

Указание на объективные трудности вовсе не предназначено для того, чтобы заранее снять ответственность с российского руководства. Россия получила тяжелейшее, возможно, уникальное для западной цивилизации наследие. Но ни одна нация, ни один народ не обречены на провал.