Как небо над испанией стало безоблачным. Над всей Испанией безоблачное небо




" src="https://im5.kommersant.ru/Issues.photo/CORP/2014/07/17/KOG_140318_00002_2_t222_141554.jpg" class="lowsrc lowsrc-deferred">


На фото советские дети в лагере

" src="https://im1.kommersant.ru/Issues.photo/CORP/2014/07/17/KMO_111307_07600_1_t222_144025.jpg" class="lowsrc lowsrc-deferred">


На фото бомбардировщик «Савойя-Маркетти» с итальянским экипажем в небе над Мадридом

" src="https://im1.kommersant.ru/Issues.photo/CORP/2014/07/17/KOG_140166_00002_2_t222_141947.jpg" class="lowsrc lowsrc-deferred">


На фото женщины призывают граждан встать на защиту республиканской Испании

" src="https://im0.kommersant.ru/Issues.photo/CORP/2014/07/17/KMO_111307_07602_1_t222_153042.jpg" class="lowsrc lowsrc-deferred">


На фото уличные бои между мятежниками-франкистами и народной милицией в районе мадридской казармы Монтанья


" src="https://im6.kommersant.ru/Issues.photo/CORP/2014/07/17/KOG_140299_00002_2_t222_142202.jpg" class="lowsrc lowsrc-deferred">


На фото женщина приносит посылку в отделение «Помощь Испании» молодежной секции американской лиги против войны и фашизма

" src="https://im4.kommersant.ru/Issues.photo/CORP/2014/07/17/KOG_140189_00002_2_t222_142336.jpg" class="lowsrc lowsrc-deferred">


На фото бойцы народной милиции




" src="https://im2.kommersant.ru/Issues.photo/CORP/2014/07/17/KOG_140265_00002_2_t222_142613.jpg" class="lowsrc lowsrc-deferred">


На фото стрельба из зенитного пулемета по самолетам мятежников

" src="https://im7.kommersant.ru/Issues.photo/CORP/2014/07/17/KOG_140249_00002_2_t222_142735.jpg" class="lowsrc lowsrc-deferred">


На фото сбитый республиканцами фашистский самолет везут на грузовике


" src="https://im2.kommersant.ru/Issues.photo/CORP/2014/07/17/KOG_140252_00002_2_t222_142848.jpg" class="lowsrc lowsrc-deferred">


На фото бойцы республиканской армии у миномета

" src="https://im2.kommersant.ru/Issues.photo/CORP/2014/07/17/KOG_140164_00002_2_t222_142947.jpg" class="lowsrc lowsrc-deferred">


На фото последствия бомбардировки Барселоны


Вскоре части под руководством Франко начали наступательную операцию, составив Африканскую армию националистов. Некоторые территории сдавались восставшим без сопротивления. Новое правительство республики, тем временем, проводило ряд реформ, в том числе изымали землю у помещиков и передавали крестьянам. Им удалось также наладить отношения с СССР, началась поставка советского оружия в Испанию. 1 октября 1936 года Франсиско Франко объявил о создании собственного правительства - Государственно-исполнительной хунты в кастильском городе Бургос. Войска националистов были разделены на более слабую Южную армию генерала Кейпо де Льяно, которой предстояло вести борьбу с республиканцами в Андалусии, и более сильную Северную армию генерала Молы, которой было поручено в ближайшее время взять Мадрид
На фото советские дети в лагере

2 октября итало-немецкая авиация начала массированные бомбардировки Мадрида. 29 сентября 1936 года СССР начинает оказывать республиканцам и военную помощь, в том числе осуществляя поставку истребителей и бомбардировщиков
На фото бомбардировщик «Савойя-Маркетти» с итальянским экипажем в небе над Мадридом

Несмотря на помощь со стороны СССР к 4 ноября Народная армия потерпела поражение. Националисты все ближе подходили к Мадриду. Чувствуя его скорое падение, город покидали лидеры республиканцев. В Мадриде назревала паника. Жители города, нелояльные националистам, подозревали друг друга в содействии войскам Франко. В тюрьмах расстреливали политических заключенных. Все мужское население Мадрида было мобилизовано. Таким образом народная армия получила численный перевес в 30 тыс. человек. С 7 до 12 ноября велись самые ожесточенные бои за Мадрид. В то же время произошло изменение международной позиции. К этому привели регулярные бомбардировки Мадрида. Как заявил Франко, «красные все же отстояли Мадрид»
На фото женщины призывают граждан встать на защиту республиканской Испании

Несмотря на то, что Мадрид так и не был захвачен, Франко и его военные были признаны законными властями Испании Португалией, Италией, Германией и некоторыми латиноамериканскими государствами с правыми диктаторскими режимами. В свою очередь республиканцы, несмотря на успешную оборону Мадрида, не смогли организовать контрнаступление на Центральном фронте. Кроме того, Испания по-прежнему находилась в кризисе: большинство предприятий не работали, положение крестьян ухудшилось, наметился их переход на сторону националистов
На фото уличные бои между мятежниками-франкистами и народной милицией в районе мадридской казармы Монтанья

Потерпев неудачи на подступах к Мадриду, Франко решил наступать на Северном фронте, планируя захватить Астуриию, Кантабриию и Страну Басков - наиболее промышленно развитые регионы Испании. Все три его части фактически являлись самостоятельными государствами со своими правительствами, вооруженными силами, валютой. Северный фронт был крайне уязвим, так как республиканское правительство считало его малозначимым и отправляло туда мало оружия, снарядов и продовольствия. Жители Севера страдали от голода, несмотря на поступающую гуманитарную помощь
На фото женщина приносит посылку в отделение «Помощь Испании» молодежной секции американской лиги против войны и фашизма

Первой на Севере Франко напал на Страну Басков. Благодаря авиации баски терпели значительные потери. Вскоре Комитет по невмешательству запретил поддержку любой из сторон в испанской войне другими государствами. Была даже предпринята попытка международного контроля за исполнением этого постановления со стороны Франции, Великобритании, Германии и Италии (СССР от участия в этом мероприятии отказался), которая на деле ни к каким результатам не привела
На фото бойцы народной милиции

Вскоре армия Франко захватила Кантабрию и Астурию. Это произошло в первую очередь благодаря техническому превосходству франкистов. Таким образом Северная кампания войны закончилась безоговорочной победой националистов. Они сумели захватить экономически важный Север Испании и теперь контролировали уже более половины населения и территории Испании. К концу 1937 года стало очевидным преимущество националистов в войне

Чтобы стабилизировать ситуацию в Испании, республиканцы ввели строгий режим: под страхом смертной казни были запрещены любые забастовки и митинги, цены и зарплаты были заморожены, чтобы остановить инфляцию, произошло перераспределение налогов в пользу богатых слоев населения, свободный рынок ограничивался, промышленность не помогала фронту, положение в сельском хозяйстве было удручающим, в Испании начинался голод. В то же время на стороне франкистов было почти все международное сообщество. Франко уже не чувствовал необходимости в поддержке Германии и отказался подписывать «план Монтана», по которому горнодобывающая промышленность Испании фактически становилась бы собственностью немецких компаний. В ответ Германия прекратила на некоторое время поставку франкистам оружия
На фото стрельба из зенитного пулемета по самолетам мятежников

Главный союзник республиканцев - СССР - значительно сократил объем помощи. Испанскому правительству было все сложнее переломить ход войны. Предпринять серьезный шаг республиканцы решили 15 декабря. Пользуясь морозом и густыми снегопадами, они, неожиданно, перешли в наступление на Теруэль. Наступление и взятие Теруэля закончились успешно. Франкисты и их союзники были деморализованы. Авторитет Франко был под ударом. Однако в середине января нациоанлисты снова вернули себе инициативу в войне - Теруэль был отбит
На фото сбитый республиканцами фашистский самолет везут на грузовике

После Теруэльского сражения инициатива в войне перешла к националистам. Начались бомбардировки Барселоны. Один из лидеров левых социалистов, министр иностранных дел республики Хулио Альварес дель Вайо вспоминал: «Пораженчество проникло всюду. Было уже невозможно понять, где кончалась наша неспособность воевать и начинались интриги агентуры врага. Всем, кто хотел его слушать, Прието рассказывал о безнадёжности ситуации. Он сообщал об оставлении тех пунктов, которые мы ещё удерживали. Он ругал и винил усталых военных-фронтовиков. Время от времени он восклицал с видом победителя: "Мы погибли!"». Весной франкисты одержали победу, ставшую переломной – они окончательно захватили Арагон, заняли часть Каталонии и Испанского Леванта, выйдя на подступы к Барселоне и Валенсии, разрезав республиканскую территорию на две части

Республиканцы были полностью деморализованы, тем не менее, выпустили «13 пунктов», регламентирующие их цели, но расцененные как условия республиканцев для компромисса с националистами. Однако те на «13 пунктов» не ответили и готовились к новому удару по противнику. Их целью была Валенсия, для защиты которой у республиканцев не было ни техники, ни авиации. Тем не менее, бои длились долгие месяцы. Валенсия не была взята, но Испанская республика лишилась огромного количества сил и потеряла последние шансы на победу в войне
На фото бойцы республиканской армии у миномета

Последней целью армии Франко была Каталония. С помощью поступления немецкой техники ее захват был возможен. Тем временем, республиканцы не могли получить доставленную СССР военную технику - ее не пропустила Франция, стремившаяся избегать любых конфликтов с нацистской Германией. Своей же военной техники у республиканцев практически не оставалось, а промышленность Каталонии из-за падения энергетического центра региона Тремпа и морской блокады фактически уже ничего не давала фронту. К концу ноября 1938 года армия националистов была готова к наступлению, которое началось 23 декабря 1938 года, почти не встречая сопротивления. Падение республики и захват Барселоны был неминуем. Вскоре она была брошена, а националисты провели там пышный парад, а также объявили о лишении Каталонии автономного статуса. Исход войны был очевиден
На фото последствия бомбардировки Барселоны

Фото: Gerda Taro / International Center of Photography

Фразы, которые (не) были – герои, которые сражались.

Это случилось 80 лет назад. «Sobre toda Espana el cielo esta despejado». Постойте, нет! «En toda España el cielo está despejado». Или же «En toda España cielo despejado». А может, «Todo el cielo de España está despejado»? Так никто точно и не может сказать, как по-испански прозвучала знаменитая фраза-код «Над всей Испанией безоблачное небо», якобы переданная радиостанцией из Сеуты (хотя, возможно, из Мелильи, или из Тетуана – короче, из одного из испанских колониальных владений на севере Африки) 18 июля 1936 года и послужившая сигналом для всевозможных контрреволюционеров, фалангистов, монархистов и фашистов к одновременному совместному началу мятежа по всей стране под руководством генерала… нет, не Франко, а другого несостоявшегося каудильо (caudillo, вождь).

А не может сказать, потому что этого не было. Ставшая популярной на просторах бывшего СССР фраза не имела никакого отношения к реальности. Во-первых, потому что, не забываем климатические особенности Иберийского полуострова, в июле месяце обнаружить там облака на небе является задачей крайне нетривиальной. Этак по ошибке любой прогноз погоды можно было принять за сигнал и спалиться на фальстарте. Во-вторых, потому что ни один собственно испанский источник о ней не знает.

Зато достоверно известно другое. 17 июля вспыхнул мятеж в колониях – так называемом Испанском Марокко. А на следующий день, 18 июля, когда пламя Гражданской войны 1936-1939 годов занялось уже в разных углах собственно Испании, в 15:15 республиканское правительство в Мадриде передало по радио официальное сообщение, начинавшееся словами: «Правительство снова подтверждает, что на всём полуострове полное спокойствие» («De nuevo habla el Gobierno para confirmar la absoluta tranquilidad en toda la Península»).

Но как же мятежникам удалось скоординировать свои действия? Старым проверенным добрым дедовским способом – многочисленными конспиративными встречами и переговорами накануне. Вот сейчас многие уверены, что это Франко всё организовал и был душой восстания. Нет, он лишь пришёл на всё готовое. Лидером должен был стать генерал Хосе Санхурхо Саканель (José Sanjurjo Sacanell). Точнее, он и был. Немного. После подозрительной авиакатастрофы уже 20 июля генерал Санхурхо покинул сцену. И на сборище руководителей мятежа 29 сентября 1936 года состоялись выборы нового вождя. Им стал «африканский генерал» (то есть герой подавления восстания берберов в испанском Марокко) Франсиско Паулино Эрменехильдо Теодуло Франко Баамонде (Francisco Paulino Hermenegildo Teódulo Franco Bahamonde).

Но это командующий. А кто был, так сказать, начальником штаба, тем, кто взял на себя всю черновую, техническую и координационную сторону дела? Другой «африканец» – генерал Эмилио Мола Видаль (Emilio Mola Vidal). Это он с февраля 1936 года провёл титаническую работу по подготовке заговора, о котором Франко был извещён только в июне месяце. Когда Мола счёл момент для мятежа подходящим, то связался с коллегами по опасной затее с помощью телеграфа. И тут же кое-кто придумал миф о другой якобы заранее оговоренной фразе, послужившей сигналом: «Семнадцатого в семнадцать. Директор». Действительно, Мола так себя именовал (El Director) в переписке, но данная фраза лишь примерная цитата из его заранее данных инструкций коллегам-заговорщикам с указанием на согласованный срок мятежа.

Ирония судьбы – лидером антиреспубликанских сил мог стать вовсе не монархист-каудильо, а вполне себе разделявший республиканские идеи генерал Мола. Которому лишь не нравилось, что коммунисты и анархисты завладели симпатиями широких народных масс. Поэтому он мечтал установить временную Директорию, которая вырвала бы под корень «красную заразу» со священной испанской земли. А он бы был её скромным Директором. Но не знал Директор, с кем связался. На упомянутом сборище генералов-мятежников его кандидатура с треском провалилась. А когда Франко посчитал, что победа фашистов гарантирована, и это лишь вопрос времени, когда республика падёт, то фашистов постигла внезапная невосполнимая утрата: генерал Мола 3 июня 1937 года отправился «на повышение» – в штаб к генералу Санхурхо. Что характерно, тем же способом – через авиакатастрофу. Такая вот для него неприятность, м-да.

Но пока Мола был ещё жив, то он зажигал по полной, оказавшись автором другого знаменитого словосочетания: «Пятая колонна» (Quinta columna). Командуя осенью 1936 года наступавшими на испанскую столицу силами, он обратился к жителям Мадрида с обращением по радио, в котором заявил, что его войска наступают на город четырьмя колоннами, но, помимо их, в его распоряжении есть ещё пятая колонна в тылу республиканских сил. И она в решающий момент вонзит нож в спину антифашистам, обеспечив успех всего дела.

Однако же, тут Мола игрался словами. Это был его ответ на республиканский… Пятый полк (Quinto Regimiento, точнее El 5.º Regimiento de Milicias Populares). До начала Гражданской войны в Мадриде квартировались четыре полка регулярной армии. С дисциплиной и лояльностью республике у них было ни шатко, ни валко. И тогда испанская компартия формирует Пятый полк народной милиции в августе 1936 года, который затем был передан в распоряжение республиканского правительства. Полк был, по сути, гвардейским – одной из самых стойких и преданных республике частей – и настоящей кузницей кадров для остальной армии.

Пятый полк руководствовался лозунгом, который в первый же день озвучила басконка, пламенная коммунистка и замечательная женщина Долорес Ибаррури Гомес (Dolores Ibárruri Gómez), известная также как Пассионария (Pasionaria, «страстная» или «страстоцвет» – есть такой цветок). «Но пасаран! Не пройдут!» (¡No pasarán!) – сказала она на митинге 18 июля, когда республиканское правительство ещё вовсю дремало.

Да, конечно, строго говоря, подобную фразу произнёс ещё в Первую Мировую войну во время битвы при Вердене французский генерал Робер Жорж Нивель (Robert Georges Nivelle). Но скажите, уважаемые читатели, действительно ли кто из вас помнит слова «Он нё пас па» (On ne passe pas! Они не пройдут!)? Навряд ли. А вот «но пасаран», лозунг, выражающий твёрдое намерение защищать свою позицию, пожалуй, знают все.

Фалангисты были категорически не согласны. «¡Pasaremos!» (Пройдём!) – вскричали они в ответ. Почти три года с этим у них получалось не важно, пока, однако же, республика, не столько разбитая фашистами на поле боя, сколько задушенная демократической блокадой, всё-таки не пала.

Войдя 28 марта 1939 года в оставленный республиканцами Мадрид, Франко был краток: «¡Hemos pasado!» (Прошли!).

Официально гражданская война завершилась четыре дня спустя – 1 апреля 1939 года. На самом же деле она продолжается подспудно до самых дней. Восстановленная монархия так и не была принята всеми в испанском обществе. В ходе послевоенного террора фашистам не удалось истребить всех своих противников. До сих пор находятся те, кто желает монархии всего самого плохого. И смело машет запрещённым долгое время республиканским флагом, скандируя «¡Viva la República!» (Да здравствует республика!).


PS / off topic. Гвардии старший лейтенант Рубен Руис Ибаррури (Rubén Ruiz Ibárruri), 22-летний сын Пассионарии, ветеран Гражданской войны в Испании, командир пулемётной роты отдельного учебного стрелкового батальона 35-й гвардейской стрелковой дивизии Красной Армии, ранен в бою под Сталинградом 23 августа 1942 года, умер от ран 4 сентября 1942 года. Герой Советского Союза посмертно.

Эрнест Хемингуэй

Первый раз Хемингуэй посетил Испанию в 1923 году, приехав в Памплону посмотреть на традиционную испанскую фиесту и бой быков. Эта поездка оказала серьезное влияние на взгляды молодого писателя, а любовь к Испании осталась с ним на всю жизнь. Именно поэтому начавшаяся война стала для него подлинной личной трагедией. Поддерживая политику Второй республики, Хемингуэй посчитал, что не может остаться в стороне и в 1937 году на пароходе «Париж» он отправляется в Европу в качестве корреспондента Североамериканской газетной ассоциации (NANA). За годы пребывания на фронтах гражданской войны писатель отсылает на родину множество репортажей, очерков, публицистических статей, писем, рассказов и даже сценарий к документальному фильму.

Хемингуэй написал сценарий документального фильма о войне

Хемингуэй бесстрашно ведет хронику боевых действий, непосредственно принимая участие в столкновениях на передовой, неотступно следуя за войсками республиканцев в компании голландского режиссера Йориса Ивенса, снимающего документальный фильм «Земля Испании». Журналист ведет прямой репортаж, под аккомпанемент артиллерийских взрывов, гул бомбардировщиков и разрывающихся снарядов. Хемингуэй рассказывает, как вместе с Ивенсом и оператором Джоном Ферно они искали лучшую позицию, с которой можно было наблюдать за полем боя и остаться незамеченными противниками.

В сентябре 1937 года Хемингуэй прибывает на Арагонский фронт, в расположение 15-ой интернациональной бригады, внутри которой сформировался отдельный американский батальон имени Авраама Линкольна. Стоит отметить, что для Хемингуэя разворачивающаяся война затронула жизни не только граждан Испании, разделившихся на сторонников Второй Республики и мятежников во главе с генералом Франсиско Франко, — это была борьба простых испанцев против установления фашистского режима в их стране. В июне 1937 года на II конгрессе американских писателей Хемингуэй выступил с речью «Фашизм — это ложь», в которой четко изложил свои требования: «Нам нужно ясное понимание преступности фашизма и того, как с ним бороться. Мы должны понять, что эти убийства — всего лишь жесты бандита, опасного бандита — фашизма. А усмирить бандита можно только одним способом — крепко побив его».


В начале 1938 года основатель NANA Джон Невилл Уилер разрывает договор о сотрудничестве с Хемингуэем, обвиняя писателя в предвзятом отношении к изображаемым трагическим событиям. Отметим, что официально США придерживались нейтралитета, воздерживаясь от каких-либо оценок действий правительства Республики или Франко и его генералов. Однако, уже в марте Хемингуэй снова заключает договор с альянсом еще на 6 недель, а в начале апреля 1938 года он оказывается в Барселоне, в самый разгар боевых действий, когда франкисты наступают по всем фронтам и продвигаются все дальше. Последний репортаж Хемингуэй написал 10 мая 1938 года и посвятил его Мадриду — «Мадрид ведет свою войну». Несмотря на то, что все европейские политики и дипломаты уже предрекали падение Второй Республики, Хемингуэй отказывался верить в провал и продолжал воспевать силу Испании, отчаянно сопротивляющейся фашизму.

Джордж Оруэлл

Английский писатель, уже хорошо известный литератор, приехал в мятежную Испанию 25 декабря 1936 года. События, разворачивающиеся на фронтах Гражданской войны, серьезно повлияли на его политические и социальные взгляды, а их отголоски видны и в повести «Скотный двор», и в романе-антиутопии «1984». Оруэлл отнесся к своей поездке с тщательной основательностью, полностью окунувшись в бурный поток местных противоречий: сразу по приезду он вступает в ряды Рабочей партии марксистского единства (POUM), имеющей ярко выраженную антисталинистскую идеологию, что не могло не импонировать молодому Оруэллу, считавшего советского лидера предателем идеалов революционной борьбы Октября. Выпущенный как хроника военных событий, публицистический роман «Памяти Каталонии» с репортажной точностью и краткостью описывает обстановку войск и положение противоборствующих сторон на линии фронта, причем, в отличие от очерков Хемингуэя, тут нет и намека на иллюзии по поводу подготовленности и боеспособности войск республиканцев: и тут, и там по тексту сквозят горестные «я был невероятно разочарован», «пришел в отчаяние», «почувствовал глубокое отвращение». Казавшаяся ему война за высокие социалистические идеалы в реальности оказалась «дурацкой» и во многом бессмысленной: вместо того, чтобы убивать врагов, солдаты-республиканцы пытались убедить франкистов дезертировать или перейти на сторону противника.


Оруэлл воевал на стороне республиканской партии ПОУМ

Заметки и очерки Оруэлла более напоминают журналистское расследование, тщательно выверенное и аргументированное как визуально, так и фактически. Вполне в духе современных политических разоблачений писателю удается на простом примере выявить истинную природу власти в Барселоне: несмотря на действовавший в Каталонии запрет на импорт зарубежного табака, контрабандистам удавалось ввозить его в страну, перепродавая затем на местном нелегальном рынке, а каталонское правительство покрывало этот бизнес. Следуя твердой марксистской логике, Оруэлл делает вывод о том, что, декларируя борьбу с классовым обществом, республиканцы на самом деле сами создают прецеденты экономической эксплуатации и социального расслоения граждан. В дальнейшем кампания против POUM перешла из письменного формата в стадию публичной борьбы: в Барселоне начались уличные бои, в которых Оруэлл принимал непосредственное участие — так в историю вошло словосочетание «пятая колонна». Кстати, впоследствии POUM обвинили в троцкизме, а советское правительство активно распространяло действие своей репрессивной машины в том числе и на такие нежелательные партийные организации.


Илья Григорьевич Эренбург

Мастер советской пропаганды за границей, специальный корреспондент «Известий» и талантливейший публицист Илья Эренбург спешил получить разрешение начальства на выезд в Испанию из Парижа, чтобы поддержать уже находившихся на передовой знакомых: будущего министра культуры в правительстве де Голля Андре Мальро, французского писателя и летчика Антуана де Сент-Экзюпери, литератора и антифашиста Жан-Ришара Блока. В первые дни после приезда в Испанию Эренбург вместе с кинооператорами Роланом Карменом и Борисом Макасеевым совершил 5-дневную поездку на Арагонский фронт, после чего встретился с советским послом М. И. Розенбергом, военным атташе В. Е. Горевым, коллегой-журналистом и публицистом Михаилом Кольцовым (кстати, все трое были потом расстреляны), с лидерами коммунистов Хосе Диасом и Пассионарией.


В честь Эренбурга была названа рота отряда анархистов Дуррути

Результатом этой встречи стало неожиданное оживление во взаимоотношениях Барселоны и Москвы, а Эренбург смог получить финансовую помощь для покупки агитфургона, оборудованного собственной типографией и кинопроектором — так планировалось начало масштабной идеологической кампании в Испании. Написанные за несколько месяцев «Письма об Испании» мгновенно перевели на французский язык, и Эренбург приобрел такую популярность, что его именем была названа одна из рот-центурий «Колонны Дуррути» — легендарного боевого отряда анархистов, возглавляемых отважным командиром Буэнавентурой Дуррути.

«Над всей Испанией безоблачное небо…». Согласно легенде, именно эта фраза, переданная по радио 80 лет назад, 17 июля 1936 года, стала сигналом к началу мятежа против Испанской республики. Что предшествовало этим событиям?

В популярной книге конца 20-х годов «Понимая Испанию» Клейтон Купер приводит старинную сказку о том, как Юпитер решил спуститься с Олимпа и осмотреть страны. Слуга показывает Юпитеру Францию, Англию - и бог восхищается их прогрессом. Когда же слуга дошёл до Испании, Юпитер прервал его: «Не нужно. Сам и так вижу, что она ничуть не изменилась с момента, как я создал её». Едкое, но на редкость меткое описание хозяйства и обычаев старой Испании - до того момента, как страну начнёт сотрясать целая серия революционных событий.

Страна контрастов

Превратности географии и истории привели к тому, что к концу 1920-х Испания всё ещё оставалась набором слабо связанных между собой провинций, разделённых труднопроходимыми горными хребтами и бурными реками, между холодной Галисией на северо-западе и тропической Андалузией на юге. Там можно было видеть «пальмовые леса без пересечения пустыни и сахарные плантации - без рабства».

Численность населения страны достигала 24 млн человек. При этом его плотность колебалась от 15 человек на квадратный километр в Сории и Уэске до 224–234 человек в Барселоне и Бискайе, а в среднем была впятеро меньше английской.

Регионы Испании

От четверти до трети всего населения относилось к национальным меньшинствам.

«Туземное население Каталонии, баскских провинций, арагонцы, галисийцы и андалузцы кажутся принадлежащими чуть ли не к разным расам»,

Писалось в отчёте британского консульства 1923 года. Более пятой части всех граждан жило в Каталонии - национальной области на северо-востоке, упорно боровшейся за автономию. К тому же Каталония давала почти треть всех государственных налогов страны. В Басконии добывалось порядка 40% железной руды и выплавлялось свыше половины чугуна и стали - что вкупе с мнением об ущемлении прав басков Мадридом тоже сеяло семена раздора.

Огромное богатство и невероятная нищета шли рука об руку. Почти половина испанцев старше шести лет не умели читать. Уровень промышленности находился примерно на уровне тогдашней Польши - с преобладанием текстильной. Испания отличалась прекрасной (даже по оценке не склонных к комплиментам советских специалистов) сетью железных и автомобильных дорог. Однако дороги нацеливались не на связь между регионами, а на обслуживание экспорта и импорта - что вскоре не раз сыграет свою роль в гражданской войне. При этом в большинстве сельских областей крестьяне пахали деревянным плугом, урожай убирали серпом, а зерно молотили волами или мулами на току - хотя в страну ввозилось 30–40 комбайнов в год. В сотне километров от крупнейшей в Европе гидроэлектростанции можно было найти хижины не то что без электрического освещения, но даже без дымохода и нормального окна - а не дыры в стене, и с глиняным полом.

В печально известном районе Лас-Урдес десяток батраков получали на день для приготовления похлебки гаспачо три фунта хлеба (плюс соль, уксус и оливковое масло). Тех, кто искал в частных лесах жёлуди для пропитания, могли и пристрелить. Грузчик в Сарагосе, работая по 10–12 часов, получал в день 75 сентимо - при цене коробки спичек в 5 сентимо, а килограмма хлеба - в 50.


Кадр из документального фильма Луиса Бунюэля «Лас-Урдес. Земля без хлеба»
http://otrolunes.com/

Гибель империи

В конце XIX века, несмотря на примеры удивительного героизма, Испания утратила почти все колониальные владения. Однако нейтралитет Испании в Первой мировой войне привёл к оживлению торговли, увеличению в 4 раза золотого запаса и прочим благам.

Но вскоре, в 1921 году, испанцы потерпели унизительный разгром при Анвале от марокканских горцев Абд эль-Керима. После таких неслыханных поражений терпение народа лопнуло, и 13 сентября 1923 года генерал Примо де Ривера бескровно стал новым диктатором, а затем провёл чистку чиновничества, распустил партии и собрания-кортесы. С тех пор в Испании не стало правительства в принятом США и Европой понимании - всем управляли де Ривера и подчинённый ему Национальный совет, без Сената и Палаты депутатов. С помощью французов испанской армии всё же удалось победить в изнурительной войне в Марокко. Военные приобрели внушительный политический вес. В 1931 году при общей численности армии в 105 000 человек на каждые 538 солдат приходился один генерал, а на шесть рядовых - один офицер.

Пошлины на импорт были задраны буквально до небес, что было выгодно аграрной и горнодобывающей Испании. На вырученные деньги строились дороги и электростанции. Но, по оценке иностранцев, Мадрид стал наиболее дорогой столицей Европы. И тут ударил мировой кризис… Число стачек с 1929 по 1933 год выросло в 15 раз. Гражданские гвардейцы (гражданская гвардия - военизированное полицейское формирование, подчинённое испанскому министерству внутренних дел) убивали забастовщиков, в ответ анархисты взрывали бомбы, леваки жгли церкви. К 1935 году Испания и близко не оправилась от экономической депрессии.

Генерал Примо де Ривера
Bundesarchiv

28 января 1930 года Примо де Ривера, убедившись, что ему не доверяют даже военные, подал в отставку. 14 апреля 1931 года монархисты, хоть и набрав большинство голосов в целом, проиграли на выборах - в крупнейших городах победили республиканцы. Была провозглашена демократическая республика.

Ситуацию обостряло ещё и то, что только общегосударственных партий в Испании насчитывалось порядка пятнадцати, а была ещё и дюжина региональных. И все они боролись за влияние. СЭДА (испанская конфедерация автономных правых организаций) во главе с Хозе-Мария Хиль Роблесом, главой партии народного действия, возникла в феврале-марте 1933 года и представляла интересы помещиков, офицеров и части крестьян. Партия испанского возрождения сочувствовала монархистам, как и партия традиционалистов. Испанскими фалангами руководил Хозе Антонио Примо де Ривера, сын бывшего диктатора. Республиканскую радикальную партию возглавлял публицист Александр Лерус.

Социалистическую рабочую партию в республиканском правительстве до 1933 года представляли министры труда - Ларго Кабальеро, народного образования - Фернандо де Лос Риос и общественных работ - Индалесио Прието. Кабальеро был главой и УХТ (Всеобщего рабочего союза) - сильнейшего профсоюза. Национальная конфедерация труда (НКТ) объединяла профсоюзы анархистов. Стремительно растущая коммунистическая партия к октябрю 1934 года насчитывала около 20 000 членов, в 1936-м - около 85 000.

2 августа 1931 года референдум в Каталонии провозгласил её автономным государством. В январе 1932 года новое правительство республики запретило Орден иезуитов. А в августе генерал Хосе Санхурхо, герой войны в Марокко и командующий гражданской гвардией, поднял мятеж в Севилье, который провалился, а сам генерал был арестован. Многие офицеры, в том числе герой десанта в Альхусемасе Франсиско Франко, предпочли выжидать. В 1934 году Санхурхо был выслан в Португалию - но не переставал ждать возможности для реванша.

Надо сказать, что традиции политической борьбы в Испании оттачивались всеми заинтересованными сторонами много лет. Только в Барселоне с 1917 по 1923 год произошло порядка тысячи политических убийств и расстрелов. В биографии практически любого политика можно найти строчки «освобождён из тюрьмы, избран депутатом».


Восстание в Астурии
http://oviedo.for91days.com/

В октябре 1934 года объединение Леруса и Хиль Роблеса привело к восстанию левых. Особенно упорно сражались шахтёры Астурии. Хотя восстание и было подавлено, левые приобретали всё большее влияние, поэтому их арестованным лидерам пришлось заменить смертную казнь на тюремное заключение.

Социалисты и коммунисты объединились ради общей победы. В декабре 1935 года к ним добавились Левая республиканская партия Мануэля Асаньи (недавнего победителя мятежа Санхурхо, буквально только что выпущенного из тюрьмы), Республиканский союз и Национальная республиканская партия. В январе 1936 года вышеперечисленные, а также анархисты, националисты Каталонии и Страны Басков подписали соглашение о создании Народного блока - будущего Народного фронта.

На выборах 18 февраля 1936 года Народный фронт завоевал 268 мест в парламенте из 473. Новое правительство Асаньи (в совокупности - четырежды премьера) объявило амнистию, быстрее пошла земельная реформа. Но крестьяне на местах, не дожидаясь милостей от правительства, принялись захватывать пустующие земли сами. Предприниматели останавливали заводы - рабочие захватывали их и запускали вновь. Отчаянные головы убивали лидеров из противоположного лагеря. Начались чистки армии, многих подозрительных генералов разослали по удалённым провинциям - так, генерала Мола отправили в Наварру на границе с Францией, Франко - на Канарские острова. Что, в конечном итоге, только сыграло им на руку.


Участники заговора: слева направо генералы Санхурхо, Франко, Мола, Мануэль Годед Льопис, Гонсало Кейпо де Льяно и полковник Хуан Ягуэ http://www.alternatehistory.com/

В ответ 17 июля в 17 часов начался мятеж, к которому присоединилось подавляющее большинство офицеров (10 000 против 1000) и значительная часть (50 000 против 22 000) пехотинцев. Авиация, флот и гражданская гвардия, в целом, остались верны республике. В Марокко «полыхнуло» ещё 16 июля.

Каждый город держался сам по себе - в зависимости от того, кому удавалось взять власть. В Мадриде, Барселоне, Толедо рабочие, получив оружие, разбили или окружили мятежников. Ещё один неожиданный удар мятежники получили от… своего же лидера, генерала Санхурхо. Стремясь как можно быстрее вернуться в Испанию, он сел в перегруженный самолёт - и разбился. Франко станет единоличным лидером мятежников только 30 сентября.

Никто из участников событий ещё не подозревал, что впереди почти три года долгой кровопролитной войны…

Источники и литература:

  1. Cooper, Clayton Sedgwick. Understanding Spain. New York, Frederick A. Stokes company, 1928.
  2. Richardson Paul. Late Dinner: Discovering the Food of Spain. Scribner Book Company, 2007.
  3. Варга Е. Испания в революции. Соцэкгиз, 1936.
  4. Томас Хью. Гражданская война в Испании. 1931–1939 гг. - М.: Центрполиграф, 2003.
  5. Федерико Ж. Записки испанского юноши. - М.: «Молодая гвардия», 1939.
  6. Шубин А. В. Великая испанская революция. М., 2011.
  7. Эренбург И. Г. Испанские репортажи 1931–1939 / Составители Попов В. В. и Фрезинский Б. Я. - М.: Издательство АПН, 1986.

"Над всей Испанией безоблачное небо... " (исп. Sobre toda Espana el cielo esta despejado) - эта кодовая фраза, переданная 18 июля 1936 г. радиостанцией г. Сеута (в те годы испанское Марокко) стала сигналом к началу государственного переворота в Испании под руководством генерала испанской армии Франсиско Франко.


Испанские события были неоднозначно восприняты в Европе и Америке. Большинство развитых стран провозгласили политику невмешательства в испанские дела, Италия и Германия поддержали мятежников, СССР выступил на стороне республиканского правительства. Италия направила на помощь путчистам регулярные войска общей численностью около 100 тыс. человек, Германия — легион «Кондор». Советский Союз помогал республиканцам поставками оружия и добровольцами.

За 3 года войны СССР поставил Испанской республике, отрезанной политикой невмешательства от источников приобретения вооружений, 648 боевых самолетов, 362 танка, 120 бронеавтомобилей, 1186 орудий, более 20 тыс. пулеметов и другое оружие. При этом в ходе поставок 96 советских судов были задержаны фашистами, а 3 из них потоплены.

В Испании воевало около 3 тыс. советских военных советников: танкистов, летчиков, артиллеристов, техников, моряков, работников НКВД. Официально они считались добровольцами, — советское правительство тем самым демонстрировало, что не допускает прямого вмешательства в испанский конфликт, — но на деле были командированы наркоматом обороны.

Советские специалисты оказали большую помощь Испанской республике, образовав костяк военно-воздушных и бронетанковых сил. В Испании воевали летчики П.В. Рычагов, А.К. Серов, М.М. Поливанов, С.И. Грицевец, танкисты С.М. Кривошеин, В.М. Новиков, Д.Г. Павлов и др. В качестве военных советников выступали Я.К. Берзин, Г.М. Штерн, П.И. Батов, Р.Я. Малиновский, А.И. Родимцев.Высшей формой солидарности стали интернациональные бригады, сформированные из добровольцев 54 стран мира. Тем более не мог остаться в стороне Советский Союз. Страна, пережившая революцию, гражданскую войну и интервенцию, одной из первых пришла на помощь героическому испанскому народу. СССР оказал Испании большую разностороннюю помощь, защищая интересы испанского народа в Лиге Наций, посылая продовольствие, медикаменты, а также различные виды вооружения. На муниципальном кладбище Фуэнкорраль под Мадридом на обелиске выбиты имена погибших советских граждан, сражавшихся на стороне Республики. Вечная им память!

Венчает мемориал надпись на русском и испанском языках: «Памяти советских добровольцев, 1936-1939» («A la memoria de los voluntarios soviéticos, 1936-1939»). На боковой стороне памятника высечены имена 182 погибших добровольцев, однако список этот не только не полный, но и не точный.

Памятник советским летчикам, погибшим в Испании под Толедо

"...Он хату покинул, пошёл воевать, чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать ..."

советские добровольцы-танкисты в Испании

Советские летчики-добровольцы у самолета И-15.

Танкисты интербригады.

Советские лётчики в Испании.

Добровольцы интербригад.

Советские летчики-добровольцы, сражавшиеся за правое дело испанского народа. Слева направо: Б. Смирнов, А. Серов, М. Якушин. 1938 г.

Советские добровольцы летчики-истребители на аэродроме на Алкала де Энарес

Танк T-26 из состава интербригад в Испании.

Советские танкисты у могил своих товарищей, погибших во время гражданской войны в Испании.

Советские танкисты в Испании